Несколько мыслей о том, как справиться с синдромом 9-ого мая. Пока тезисно, потом я постараюсь вернуться к этой теме. Ключевая идея одна: мы не можем избавиться от скорби прошлого, но можем на её основе создать ресурсный опыт в настоящем.

Локализация опыта

День Победы — хороший повод для изучения истории. Причем не только истории боевых действий — а еще истории повседневной жизни в том пространстве, где вы живете и работаете сейчас.

Истории можно найти в интернете, можно спросить у знакомых из числа соседей или местных жителей, можно узнать в краеведческом музее. Истории меняют наше ощущения от пространства. Школа рядом хранит историю о зенитчиках, прикрывавших город огнем с её крыши. На станции метро было бомбоубежище. В нынешнем здании ЗАГСа была военная комендатура. Кирпичную пятиэтажку строили пленные немцы.

Ещё интереснее посмотреть на человеческие истории, которые связаны с пространством. Как во время войны жилось людям в местах, которые вы знаете и любите? Как жилось тем кто похож на вас по интересам и сфере деятельности? Как связаны с войной люди, в честь которые названы улицы? И так далее, и тому подобное. У этой практики есть интересный дополнительный эффект. Опираясь на истории военного времени, часто удается размотать клубок других историй, и насытить ими пространство вокруг себя.

Личная рефлексия

Помимо общественных историй, у каждого есть личная история, связанная с войной. У кого-то на войне познакомились бабушка и дедушка. У кого-то мать всю жизнь плакала о своем папе, который не вернулся с войны. У кого-то родные до войны жили в одном городе, а после — в совершенно другом. У кого-то был лучший в мире дедушка-ветеран. Кто-то в детстве искал гильзы в старых окопах. Кто-то хотел быть похожим на Штирлица. Кто-то не хочет и слышать о Великой Отечественной — и это тоже личная история.

Поэтому можно посмотреть на войну не как на боевые действия, а как на силу, которая перемешивала жизни, ломала судьбы, создавала возможности. Наша повседневная жизнь сложилась такой, какая она есть, под действием этой силы — огромной, неумолимой и безразличной. Как писал Юрий Левитанский: «Я не участвую в войне — она участвует во мне«. Было и есть много других сил — и про них придет черед подумать в другой день.

Такая рефлексия помогает искать ответы на вопросы: «Кто я?», «Как я стал таким/такой, как есть?», «Откуда и куда я иду?». А еще эта рефлексия помогает больше ценить, то, что мы имеем в своей мирной жизни. Но эта признательность не навязана извне. Мы просто видим, как судьба и решения других людей определила текущий момент. Например тот самый, в который вы читаете эти строки. Так история о войне превращается в историю о жизни.

Семейные ритуалы

Спросите себя: что мы обычно делаем на 9-ое мая? Многие смотрят парад, гуляют, собираются за столом, выпивают. Это парадная, праздничная часть памятного дня. Как бы могла выглядеть та часть, которая про память? Вот несколько примеров. В одной семье рассказывают истории о военном времени, которые произошли с членами семьи и друзьями. Задаются вопросом — как события военного времени повлияли на то, где и как мы живем. Это похоже на личную рефлексию, но в семейном кругу.

Семейную прогулку легко превратить в символическое путешествие. У меня есть знакомые, которые майские праздники всегда на даче. В их местах шли бои в 1941 году, и неподалеку есть памятный знак. Утром они с друзьями идут к этому знаку, наводят там порядок, кладут цветы. И потом — минута молчания. Это объединяет их, и создает новый, уникальный опыт.

В еще одной семье на майских праздниках устраивают творческие вечера. Читают стихи о войне, которых не услышишь по телевизору. Поют песни, которые слышали от бабушек и дедушек. Делятся друг с другом историями. В этом опыте много совместности и близости перед лицом могучей и страшной силы. И в этой близости члены семьи черпают силы в трудные минуты.

Сразу несколько знакомых и клиентов в личных беседах поделились одной и той же проблемой. На 9 мая сильно болит голова или спина, часто хочется спать, иногда без явной причины появляются слезы. Все это — явная «психосоматика», и у многих повторяется именно на 9 мая, или на другие тяжелые годовщины (чаще всего — на годовщину утраты). Я сам сталкивался с этим состоянием, и в этом году кажется понял, откуда оно берется.

9 мая — горестная дата. Да, это День Победы, но перед ним было четыре года войны: лишений, потерь, тревоги и смерти. Поэтому за парадными шествиями, шашлыками и пением «Катюши» маячит незримая, колоссальная тень горя. Это не абстрактное горе, и оно не про каких-то других людей, потому что война повлияла на всех без исключения. За 9-ым мая всегда стоит семейная, а значит и личная история о войне. Кто-то погиб, кто-то лишился близких, кто-то выжил, но на всю жизнь был покалечен пережитым.

В последние годы 9-ое мая стало очень праздничным днем. Местами празднование напоминает карнавал, особенно когда родители одевают своих детей в военную форму. Как относиться к этому — личное дело каждого. А я вижу то, что осталось мало понятных и личных способов проживания того горя и той печали, который связаны с Днем Победы. Можно выразиться иначе — 9-ое мая стало парадным праздником, и на этом параде мало места скорби.

Все чувства, которые оживают, но не находят выхода, превращаются в телесные симптомы. У кого-то болит голова, у кого-то спина, кто-то лишается сил, кто-то плачет непонятно о чем. День Победы это все еще праздник со слезами на глазах. А если нет слез, то боль приходится проживать другим способом. Физическое страдание замещает душевное.

Что с этим делать? Дня начала — не изолироваться от 9-ого мая. Что бы и кто бы ни говорил об этом празднике — он общий, на всех. Точно так же как общей была война и общей была победа. Лучше найти свой способ проживания. Не бежать от скорби, а сделать шаг ей навстречу. Скорбь это очень личное чувство, и поэтому способы у каждого свои. Я могу только предложить пару идей. Об этом — следующий пост.